Blog
76 articles
Se désabonner en trois clics : anatomie d'un parcours piégé
Boutons cachés, appels obligatoires, offres de rétention : comment sont conçus les tunnels de désabonnement, et ce que la loi commence à en dire.
- Code
À qui appartient Superman ? L'histoire de ses deux auteurs
Siegel et Shuster ont vendu Superman pour une poignée de dollars en 1938. Ce que le procès qui a suivi dit de la propriété des personnages.
- Culture
DeepSeek Harness: an agent harness you assemble yourself
DeepSeek Harness, two months in: a plugins-only architecture, four modes, a logged session model, real token prices, and the limits of an MIT preview.
- Code
Huile d'olive : ce que l'étiquette ne vous dit pas
Vierge extra, mélange d'huiles de l'Union, origine en corps 6 : comment lire une bouteille d'huile d'olive et repérer les raccourcis du rayon.
- Cooking
Le sol n'est pas un support, c'est un organisme qu'on fatigue
Un sol agricole vit : champignons, bactéries, structure. Ce que le travail intensif y déplace, et pourquoi sa reconstitution se compte en siècles.
- Science
Chaque CAPTCHA résolu est une micro-tâche que vous offrez
Des livres numérisés aux feux tricolores : comment le CAPTCHA est devenu un outil d'annotation de données travaillé gratuitement par des milliards de personnes.
- Code
Dix-neuf pages par semaine : le vrai coût du manga hebdomadaire
Sondages de lecteurs, assistants, hiatus à répétition : comment la cadence hebdomadaire du manga fabrique des séries cultes et abîme ceux qui les dessinent.
- Culture
Le thé, ses températures, et les règles qui n'en sont pas
Eau bouillante, trois minutes, second passage : ce que la chimie de l'infusion valide vraiment dans les règles du thé, et ce qui relève de l'habitude.
- Cooking
Le biomimétisme du quotidien, ces techno copiées à la nature
Comment les ingénieurs copient discrètement les plantes et les animaux dans nos technologies.
- Science
Ce site pèse moins qu'une photo, et ce n'est pas un exploit
Pourquoi j'ai construit ce site en pages statiques légères : ce que contient une page web moyenne, ce que le statique supprime, et ce que ça vaut vraiment.
- Code
La bande dessinée se vend très bien, ses auteurs beaucoup moins
Le marché de la BD prospère pendant qu'une part importante des auteurs vit sous le seuil de pauvreté. Comment se répartit réellement le prix d'un album.
- Culture
DesignCraft : InDesign libre en Rust, ce qu'il met en page
DesignCraft, mise en page libre en Rust : pages maîtres, styles, Knuth-Plass, IDML, absence d'export PDF, guide MCP et ce qu'il faut tester.
- Design
- Code
EffectCraft : After Effects libre en Rust, ce qu'il anime
EffectCraft, compositeur libre en Rust pour le motion design : calques, expressions, 306 effets, rendu sans FFmpeg, limites et guide MCP pour agents.
- Video
- Design
Le format vertical n'est pas un cadre, c'est un couloir
Le 9:16 vient du téléphone tenu à une main, pas d'un choix esthétique. Ce qu'il permet vraiment au tournage, et à qui appartient réellement ce cadre.
- Video
Dégoogliser un Android : ce que j'ai gagné et ce qui casse
LineageOS, GrapheneOS, F-Droid : retour concret sur un téléphone Android sans services Google, ce qui fonctionne au quotidien et ce qui coince vraiment.
- Code
PdfCraft : Acrobat libre en Rust, ce qu'il sait faire
PdfCraft, lecteur et éditeur de PDF libre en Rust : formulaires, sécurité, annotations, PDF/A absent, performances annoncées et serveur MCP.
- Code
- Design
VectorCraft: open-source Illustrator in Rust, what it draws
VectorCraft, a free vector illustration editor in Rust: pen tool, Pathfinder, SVG and PDF formats, claimed performance, MCP guide and what's still missing.
- Design
- Code
Wildlife documentaries are very patient fiction films
Editing, captive shoots, added sound: how a nature documentary builds a story from real footage, and why it works so well on us, every single time.
- Culture
LightCraft: the open-source Lightroom in Rust, what it edits
LightCraft, free photo library and RAW developer in Rust: editing, masks, catalogue, claimed performance and an agent guide. Here's what's still missing.
- Design
- Code
Neutralising a tear gas grenade: methods used in drills
How to neutralise a tear gas grenade in a civil protection drill: bucket, cone, soil or wet cloth, the equipment, the budget and the crew size you need.
- Science
What happens to water between the source and your tap
Coagulation, filtration, chlorine: the technical path of tap water, what it really costs, and what the bill doesn't say about who pays for what.
- Science
FilmCraft: open-source Premiere Pro in Rust, where it stands
FilmCraft, free video editing in Rust: trims, grading, audio, formats, performance claimed by the project, MCP server and the limits you should know today.
- Video
- Code
Specialty coffee: where the money in your cup goes
From the farmer to the counter, the value of coffee changes hands several times. I followed the route, and the split rarely surprises anyone.
- Cooking
One Piece and the revolt flag: the metaphor is clear
Why a skull wearing a straw hat circulates in youth protests, what the series says about power and elites, and where the metaphor stops working.
- Culture
PhotoCraft: open-source Photoshop in Rust, what it can do
PhotoCraft, free image editing written in Rust: layers, PSD files, 500 commands for agents, claimed performance, and what's still missing from the project.
- Design
- Code
Recompiled games: the code is rewritten, not emulated
Recompiling a game isn't emulating it: fans rewrite its code so it runs elsewhere. Principle, legal limits, risks for players and other sites to know.
- Code
- Culture
Software obsolescence: the hardware still works perfectly
A machine doesn't break down anymore, it stops being supported. Updates replaced wear, and the device goes to recycling in perfect working order.
- Code
ArtCraft: the open-source Rust suite that mimics Adobe
ArtCraft brings together seven free Rust apps that rebuild Photoshop, Premiere, Lightroom and their cousins: status, licences, MCP and limits.
- Code
- Design
- Video
Film noir: money, class and the exit door that keeps closing
Behind the trench coats and wet neon, American film noir is mostly about people without money and an exit door that keeps closing on them, always.
- Culture
Claude 5.5: Haiku, Sonnet or Opus, which one to pick?
Haiku, Sonnet and Opus 5.5 compared: price per million tokens, announced benchmarks and use cases to choose the right Claude model, updated October 2026.
- Code
Household cleaners: what works, what harms, what misleads
Bleach, toilet cleaner, laundry detergent, dishwasher tablets: what the products contain, the dangerous mixes, and the gadgets that do nothing.
- Science
Information density: emptiness isn't always comfort
White space has become a design reflex. On some professional interfaces it mostly forces you to scroll to rebuild what you used to see at a glance, daily.
- Design
Claude Sonnet 5.5: what has really changed since launch
Released 28 September 2026, Sonnet 5.5 runs faster and costs less per task. What it changes, what it doesn't fix, and how people have reacted so far.
- Code
RSS still holds on, and the reader decides what comes next
A twenty-year-old XML format, with no account, no algorithm and no ads, still does better for me than a feed sorted for me by a company, every single day.
- Code
AI game mashups: Minecraft running inside Elden Ring
Since late September, modders have been merging two games with AI. Who does it, how long it takes, where to find these projects, and what the scene thinks.
- Code
- Culture
Hand animation vs the assembly line: what a gesture costs
A shot drawn frame by frame takes weeks. A shot built for the pipeline takes hours. You can see which one was made, and you can't say exactly why.
- Culture
Pollination doesn't depend on honeybees alone, far from it
Installing hives doesn't save pollinators. Most of the work is done by wild species almost nobody talks about, and some crops depend on them entirely.
- Science
Lacto-fermentation at home: preserving food without a fridge
Cabbage, salt, a jar and patience. Lacto-fermentation keeps vegetables for months without electricity, and the result tastes better than shop-bought.
- Cooking
Coding with AI: what we gain and what we quietly unlearn
AI autocomplete saves time straight away. It also removes the moments of effort where skill was really being built, and that cost is easy to miss.
- Code
Why the years seem to fly by faster as you get older
At ten, summer lasts forever; at forty, September arrives right after July. Here is what neuroscience says about why time speeds up, and what helps.
- Science
The superhero blockbuster formula, and why it's tiring
Why superhero films look so alike: a calibrated script, a release calendar and assets that must pay off. Forty minutes in, you already know the next scene.
- Culture
Technical debt is a decision someone made, not an accident
We talk about technical debt as if it were a developer's fault. Most of the time it's an economic trade-off made well above the keyboard, by someone else.
- Code
Streaming catalogues shrink while you keep paying for them
Films vanish from platforms overnight, even ones you bought. A subscription pays for revocable access, never for a copy you keep. Here is how it happens.
- Culture
Raw-milk cheese: taste versus procedure, and who decides
Native flora, pasteurisation, and why raw-milk cheese keeps disappearing from shelves without ever having been banned. Taste against procedure, explained.
- Cooking
Antibiotic resistance: a collective problem, badly shared
Patients are told to finish their course, while most of the problem plays out in farming, drug manufacturing and research that's considered unprofitable.
- Science
Serverless, and the bill you find at the end of the month
Paying per execution looks honest until the day a loop, a bot or a broken cache turns an elegant architecture into a meter that runs on its own.
- Code
Modders keep alive games the publishers no longer sell
Patches, ports, extensions: some games stay playable thanks to volunteers the publisher thanks in a blog post, and never on an invoice, year after year.
- Culture
Does dark mode really save battery? Not on every screen
On OLED, black pixels use less power. On LCD, almost nothing changes. What I noticed moving my interfaces to dark, without the myth, and why I kept it.
- Design
The fediverse day to day: the friction nobody mentions
A year on Mastodon: decentralisation keeps its technical promises, but everyday use is paid for in choosing an instance, a shaky search and moderation.
- Code
Free-to-play sells the way out of a designed frustration
Timers, energy gauges, dual currencies: in a free game the annoyance isn't a balancing flaw. It's the product, displayed on the shelf next to the fix.
- Culture
Seasonality at the supermarket is a logistics fiction
Strawberries in January, tomatoes in December: the produce aisle no longer follows the seasons, but shipping routes, cold rooms and margins.
- Cooking
The placebo effect is not just a patient's illusion
Placebo produces measurable effects that are poorly explained and very convenient for anyone selling care. A tour of the mechanism and its twisted uses.
- Science
Running your first home server: what it really costs
Hardware, electricity, time spent: what a small self-hosted server really costs at home, once the romance of the project has worn off, month after month.
- Code
Speedrunning, or how to read a video game backwards
Speedrunning takes a game apart from the inside, looks for what the designers didn't plan, and turns a finished work into a field of exploration.
- Culture
Why our reading apps still imitate paper, and why it matters
A look at digital skeuomorphism and our emotional attachment to old objects, and why reading apps still fake page turns and paper textures on screens.
- Design
Pulses: what a portion really costs on your plate, compared
What a portion of lentils really costs next to a portion of meat, why that calculation interests few people in the aisle, and what the hidden cost is.
- Cooking
Des modèles entraînés sur les communs, puis reloués
Wikipédia, le code libre, les forums : les modèles se sont nourris de communs gratuits avant de les revendre par abonnement à leurs auteurs.
- Code
Disco Elysium, quand l'idéologie devient une mécanique
Dans Disco Elysium, les idées politiques ne sont pas un décor : elles sont des compétences, des voix internes et des conséquences directement jouables.
- Culture
Rythme de montage : couper vite n'est pas raconter mieux
Couper toutes les deux secondes ne rend pas un montage plus vivant. Ce que le rythme raconte vraiment, et à qui profite l'accélération générale.
- Video
Les jeux vidéo qu'on éteint et la mémoire du médium
Les jeux en ligne qu'on éteint disparaissent pour de bon. Petit tour de la préservation vidéoludique, de l'émulation et de ce qui reste après.
- Culture
Licences open source rachetées : ce que révèlent les forks
Terraform, Redis : quand un projet libre change de licence une fois la communauté captée, et pourquoi les forks repartent presque toujours du même endroit.
- Code
Microbiote intestinal : entre science solide et hype vendue
Ce que la recherche établit vraiment sur le microbiote intestinal, et ce que l'industrie des probiotiques vend par-dessus sans attendre les preuves.
- Science
Cuisiner les restes : une technique, pas une punition
Réutiliser les restes n'est pas une pénitence : c'est une technique de cuisine à part entière, avec ses gestes, ses règles et ses vrais gains.
- Cooking
Combien gagne vraiment un studio de jeu indépendant
Entre le prix affiché et ce qui arrive sur le compte du studio, il reste beaucoup moins qu'on ne croit. Décomposition d'une réussite indépendante.
- Culture
Quitter Google Photos pour Immich : la migration réelle
J'ai sorti quinze ans de photos d'un service gratuit pour les héberger chez moi avec Immich. L'export, les pièges, et ce que ça coûte vraiment par mois.
- Code
Typographies libres : ce que coûte vraiment une fonte
Les fontes libres ont rattrapé les fonderies sur beaucoup de terrains. J'ai regardé les licences, la qualité réelle et le prix caché du propriétaire.
- Design
Remakes et remasters : vendre deux fois le même souvenir
Le catalogue rejoue en boucle. J'ai regardé ce que remakes et remasters coûtent à produire, ce qu'ils rapportent, et pourquoi ils ne s'arrêtent pas.
- Culture
Héberger son propre Git avec Forgejo, sans dépendre de personne
J'ai monté une forge Forgejo sur un petit serveur pour arrêter de tout déposer au même endroit. Installation, limites réelles et ce que ça coûte.
- Code
La dette de sommeil contre le culte de la productivité
Dormir moins pour produire plus reste une valeur affichée dans la tech. La recherche sur la dette de sommeil raconte une histoire nettement moins flatteuse.
- Science
L'IA générative cache-t-elle une bulle qui va exploser ?
Un regard critique sur les véritables coûts énergétiques, écologiques et financiers de l'intelligence artificielle générative.
- Code
Faire son pain : le vrai calcul, temps de levée compris
Farine, électricité, heures passées : j'ai regardé si faire son pain était vraiment rentable, et ce que le calcul économique rate complètement.
- Cooking
Le crunch dans le jeu vidéo, ou le prix du chef-d'œuvre
Derrière les jeux qu'on célèbre, des mois de semaines à rallonge. Ce que le crunch produit vraiment, et à qui profite la légende du sacrifice.
- Culture
Faire tourner un modèle de langage sur sa propre machine
J'ai installé Ollama sur ma tour pour voir ce que change un modèle qui reste chez moi : matériel, qualité des réponses, et la question du prix.
- Code
Du code à la vidéo : mon flux de travail
Comment je passe d'un projet de code à une vidéo YouTube, sans perdre la moitié de mon temps dans les outils.
- Video
- Design
Tokens CSS : trois variables, six palettes
Comment tout le système de couleurs du site tient dans trois variables CSS, et pourquoi ça change tout pour le mode sombre.
- Code
- Design
Why this site is a monorepo
How aifedespaix.com and its future subdomains share code without stepping on each other.
- Code